Isaiah <서툰 번역의 기쁨>

대학에 입학하기 직전 놀러 간 친구의 집에서 어렸을 적 친구와 함께 시집을 얼렸다 녹였다 하는 장난을 친 적이 있다. 물에 젖은 책을 얼렸다 녹이면 새 책처럼 빳빳해진다는 말을 듣고 젖은 시집을 냉동실에 넣어놓았는데, 생각처럼 잘 되지는 않았다.

물과 얼음을 같은 것이라 부를 수 있을까? 시를 다른 언어로 옮길 때 나는 번역이 하나의 시를 냉동실에 담아 얼리는 일 같다는 생각을 한다. 모국어로 된 시를 꽝꽝 얼려서 외국어로 만들었을 때 얼어붙은 시에는 해소되지 않는 갈증이 있다.

우연히 영국을 여행하던 도중 시인과 만날 기회가 생겨서 ‘원망’이라는 시를 번역해서 보여주었다. 문법적으로 틀린 부분도 많았고 서툰 번역이었지만 시인은 한 편의 영어시를 읽듯이 시를 읽었고 그렇게 몇 편을 투고한 결과 ‘Anna is my flatmate and she don’t know that I wrote this poetry’라는 작품을 독일 잡지에 싣게 되었다. 내 작품활동의 시작이었다.

원문을 그대로 옮길 수 있는 번역이 있다고 믿지 않는다. 영어로 된 글을 읽는 것은 익숙하지 않았고 무엇이 좋은 글인지 어떤 이야기를 하는지 분명히 파악하는 것도 쉽지 않지만, 새로운 한국시를 만드는 기분으로 나와 다른 시인의 글들을 번역해보고 있다.

외국어로 글을 읽고 번역할 때면 무엇이 좋은 시이고 잘 쓴 시인지에 대한 고민이 적어지는 기분이 든다. 언어라는 물성은 사라지고 입 안에서 얼어붙은 얼음을 녹여 먹으며 시가 가지고 있는 온전한 힘에 더 집중하게 되기도 한다. 시를 번역하는 과정에서 몇몇 문장들은 생략되고 적극적으로 오역되겠지만, 나는 전혀 다를 수 있는 두 시를 다른 시라고 믿지 않는다.

이번 기획을 통해 내가 우연히 읽고 우연히 만난 작가들을 소개할 생각이다. 물과 얼음의 차이를 고민하는 기분으로, 외국어로 적혔기 때문에 더 솔직해지기도 순수해지기도 하는 서툰 번역의 기쁨을 같이 발견할 수 있는 시간이 되기를 기대하고 있다.