BACK TO LIST
PREV NEXT
「수치심」

장수양, 인어를 믿는 사람. 시집 『손을 잡으면 눈이 녹아』가 있다.

  인어와 실험을 공모했다
  집이 좁았기에 그들이
  나를 맡았다


  그들이 제공한 수조는
  하늘을 반영하지 않는
  유일한 물로 만들어졌다
  그 속에서 나는 사람임을
  잊으려 하였고
  하루는 성공,
  그다음 실패했다


  어디까지나
  나는 하나였다
  물고기나 플랑크톤은
  나란함을 믿지 않았다
  수열을 잊은 물방울 내 것
  하나도 빠짐 없이


  그 인어는 호기심으로 나를 찾았다 분홍 머리카락이 무늬처럼 수조를 채웠다
  나는 기대했다 누가 그러지 않을까


  그의 손가락이 목숨을 가리켰다
  반 정도의 심해가 나를 열고 나갔다
  이대로는 멀리 흐를 가능성


  눈동자처럼
  아무것도 담지 않을 때 수조는 생각을 하고 있었다


  ‘기꺼이 여길 잘라 단면도를 그리게 하겠어’


  나는 물방울 같은 비밀을 만들었다 내가 그것을 짓고 있다는 하나만 비밀이 아니었다


  ‘끝이야, 너에 대해 다 알았어’


  지느러미로 단조로운 나의 생을 톡 터뜨렸을 때


  진주 한 알 남기지 않은 실험이 입을 닫고 있었다


작가의 말


서늘하고 맑은 목소리로
합창을 이루기로 했다

만나기로 약속한 토요일
나는 숨었다

‘미안해, 도저히 못해
 다시는 너와 대화할 일이 없기를’

 갈기갈기 찢은 편지…….

날카로운 쇠를 둥글게 다듬은 굴 속이다 사는 한 나오지 않을 셈으로 나는 여기에 들어왔다 기침과 에코가 새로운 친구다

친구들은 간혹 나의 귓가에
수줍은 음성을 흘려 넣는다

‘이 곳 말이지
네가 들어오기 전엔
칼이었다구’

단지 숨어든 것으로는 충분하지 않다
은신이란 정지를 상속 받지 못한
그림자를 좇는 일이므로

별 없이 나는 움직인다
칼을 가졌다면 한 사람도 다치지 않게

밤이 잘린다 반짝 하고 찾아온
오래된 친구의 노래를 듣는다
나는 맞으러 나가지 않고
여기에 답가를 적는다

‘다시 맑은 날에는
반드시 너를 보고 싶어’