인어와 실험을 공모했다
  집이 좁았기에 그들이
  나를 맡았다

  그들이 제공한 수조는
  하늘을 반영하지 않는
  유일한 물로 만들어졌다
  그 속에서 나는 사람임을
  잊으려 하였고
  하루는 성공,
  그다음 실패했다

  어디까지나
  나는 하나였다
  물고기나 플랑크톤은
  나란함을 믿지 않았다
  수열을 잊은 물방울 내 것
  하나도 빠짐 없이

  그 인어는 호기심으로 나를 찾았다 분홍 머리카락이 무늬처럼 수조를 채웠다
  나는 기대했다 누가 그러지 않을까

  그의 손가락이 목숨을 가리켰다
  반 정도의 심해가 나를 열고 나갔다
  이대로는 멀리 흐를 가능성

  눈동자처럼
  아무것도 담지 않을 때 수조는 생각을 하고 있었다

  ‘기꺼이 여길 잘라 단면도를 그리게 하겠어’

  나는 물방울 같은 비밀을 만들었다 내가 그것을 짓고 있다는 하나만 비밀이 아니었다

  ‘끝이야, 너에 대해 다 알았어’

  지느러미로 단조로운 나의 생을 톡 터뜨렸을 때

  진주 한 알 남기지 않은 실험이 입을 닫고 있었다

작가의 말


서늘하고 맑은 목소리로
합창을 이루기로 했다

만나기로 약속한 토요일
나는 숨었다

‘미안해, 도저히 못해
 다시는 너와 대화할 일이 없기를’

 갈기갈기 찢은 편지…….

날카로운 쇠를 둥글게 다듬은 굴 속이다 사는 한 나오지 않을 셈으로 나는 여기에 들어왔다 기침과 에코가 새로운 친구다

친구들은 간혹 나의 귓가에
수줍은 음성을 흘려 넣는다

‘이 곳 말이지
네가 들어오기 전엔
칼이었다구’

단지 숨어든 것으로는 충분하지 않다
은신이란 정지를 상속 받지 못한
그림자를 좇는 일이므로

별 없이 나는 움직인다
칼을 가졌다면 한 사람도 다치지 않게

밤이 잘린다 반짝 하고 찾아온
오래된 친구의 노래를 듣는다
나는 맞으러 나가지 않고
여기에 답가를 적는다

‘다시 맑은 날에는
반드시 너를 보고 싶어’